December 11th, 2008

(no subject)

Город Малоярославец Калужской обл.
Около 30 тыс. жителей, и вряд ли когда-то было больше. Никчёмный, в общем, с виду, городишко. Ну, я не в обидном смысле, а в том роде, что - не шибко важный.

В Великую Отечественную 12 раз переходил из рук в руки. Плюс ещё 8 раз во время войны 1812. Абсолютный рекорд. Выходит, что не такой уж никчёмный

(no subject)

Говорят, в конкурсе участвовало более двух десятков конструкторов, каждый со своей моделью. Каждой модели - по 3 образца. Конкурс проходил примерно так. Сначала - обычные стрельбы. С разных дистанций, одиночными и очередями. Комиссия посмотрела результаты, что-то там у себя отметила, но никого не забраковала.
Потом автоматы собрали и кинули в болотную жижу. Опять стрельбы.
Потом изваляли в дорожной грязи - стрельбы.
В глине, песке, пыли - стрельбы, стрельбы, стрельбы...
Клали на раскалённые угли...
Замораживали до минус 40...
Пихали в ствол всякую херню, но в пределах разумного: если крепко забить, то любой разорвёт.
И после каждой стрельбы шёл отсев, отбраковка образцов.
Последнее испытание было таким: оставшиеся пушки собрали в кучку и сбросили с 4 этажа на бетон.
И снова стрельбы, последние.

После них в живых остались только три образца.
Одинаковых, одной модели. Некоего выскочки Калашникова